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El	jardin	de	los	senderos	que	se	bifurcan

Jorge	Luis	Borges	(1899–1986)	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	(El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	1941);	(Ficciones,	1944)	A	Victoria	Ocampo										En	la	página	242	de	la	Historia	de	la	Guerra	Europea	de	Lidell	Hart,	se	lee	que	una	ofensiva	de	trece	divisiones	británicas	(apoyadas	por	mil	cuatrocientas	piezas	de	artillería)	contra	la	línea
Serre-Montauban	había	sido	planeada	para	el	24	de	julio	de	1916	y	debió	postergarse	hasta	la	mañana	del	día	29.	Las	lluvias	torrenciales	(anota	el	capitán	Lidell	Hart)	provocaron	esa	demora	—nada	significativa,	por	cierto.	La	siguiente	declaración,	dictada,	releída	y	firmada	por	el	doctor	Yu	Tsun,	antiguo	catedrático	de	inglés	en	la	Hochschule	de
Tsingtao,	arroja	una	insospechada	luz	sobre	el	caso.	Faltan	las	dos	páginas	iniciales.										“...	y	colgué	el	tubo.	Inmediatamente	después,	reconocí	la	voz	que	había	contestado	en	alemán.	Era	la	del	capitán	Richard	Madden.	Madden,	en	el	departamento	de	Viktor	Runeberg,	quería	decir	el	fin	de	nuestros	afanes	y	—pero	eso	parecía	muy	secundario,	o
debería	parecérmelo—	también	de	nuestras	vidas.	Quería	decir	que	Runeberg	había	sido	arrestado	o	asesinado[1].	Antes	que	declinara	el	sol	de	ese	día,	yo	correría	la	misma	suerte.	Madden	era	implacable.	Mejor	dicho,	estaba	obligado	a	ser	implacable.	Irlandés	a	las	órdenes	de	Inglaterra,	hombre	acusado	de	tibieza	y	tal	vez	de	traición	¿cómo	no	iba
a	abrazar	y	agradecer	este	milagroso	favor:	el	descubrimiento,	la	captura,	quizá	la	muerte	de	dos	agentes	del	Imperio	Alemán?	Subí	a	mi	cuarto;	absurdamente	cerré	la	puerta	con	llave	y	me	tiré	de	espaldas	en	la	estrecha	cama	de	hierro.	En	la	ventana	estaban	los	tejados	de	siempre	y	el	sol	nublado	de	las	seis.	Me	pareció	increíble	que	es	día	sin
premoniciones	ni	símbolos	fuera	el	de	mi	muerte	implacable.	A	pesar	de	mi	padre	muerto,	a	pesar	de	haber	sido	un	niño	en	un	simétrico	jardín	de	Hai	Feng	¿yo,	ahora,	iba	a	morir?	Después	reflexioné	que	todas	las	cosas	le	suceden	a	uno	precisamente,	precisamente	ahora.	Siglos	de	siglos	y	sólo	en	el	presente	ocurren	los	hechos;	innumerables
hombres	en	el	aire,	en	la	tierra	y	el	mar,	y	todo	lo	que	realmente	pasa	me	pasa	a	mí...	El	casi	intolerable	recuerdo	del	rostro	acaballado	de	Madden	abolió	esas	divagaciones.	En	mitad	de	mi	odio	y	de	mi	terror	(ahora	no	me	importa	hablar	de	terror:	ahora	que	he	burlado	a	Richard	Madden,	ahora	que	mi	garganta	anhela	la	cuerda)	pensé	que	ese
guerrero	tumultuoso	y	sin	duda	feliz	no	sospechaba	que	yo	poseía	el	Secreto.	El	nombre	del	preciso	lugar	del	nuevo	parque	de	artillería	británico	sobre	el	Ancre.	Un	pájaro	rayó	el	cielo	gris	y	ciegamente	lo	traduje	en	un	aeroplano	y	a	ese	aeroplano	en	muchos	(en	el	cielo	francés)	aniquilando	el	parque	de	artillería	con	bombas	verticales.	Si	mi	boca,
antes	que	la	deshiciera	un	balazo,	pudiera	gritar	ese	nombre	de	modo	que	los	oyeran	en	Alemania...	Mi	voz	humana	era	muy	pobre.	¿Cómo	hacerla	llegar	al	oído	del	Jefe?	Al	oído	de	aquel	hombre	enfermo	y	odioso,	que	no	sabía	de	Runeberg	y	de	mí	sino	que	estábamos	en	Staffordshire	y	que	en	vano	esperaba	noticias	nuestras	en	su	árida	oficina	de
Berlín,	examinando	infinitamente	periódicos...	Dije	en	voz	alta:	Debo	huir.	Me	incorporé	sin	ruido,	en	una	inútil	perfección	de	silencio,	como	si	Madden	ya	estuviera	acechándome.	Algo	—tal	vez	la	mera	ostentación	de	probar	que	mis	recursos	eran	nulos—	me	hizo	revisar	mis	bolsillos.	Encontré	lo	que	sabía	que	iba	a	encontrar.	El	reloj	norteamericano,
la	cadena	de	níquel	y	la	moneda	cuadrangular,	el	llavero	con	las	comprometedoras	llaves	inútiles	del	departamento	de	Runeberg,	la	libreta,	un	carta	que	resolví	destruir	inmediatamente	(y	que	no	destruí),	el	falso	pasaporte,	una	corona,	dos	chelines	y	unos	peniques,	el	lápiz	rojo-azul,	el	pañuelo,	el	revólver	con	una	bala.	Absurdamente	lo	empuñé	y
sopesé	para	darme	valor.	Vagamente	pensé	que	un	pistoletazo	puede	oírse	muy	lejos.	En	diez	minutos	mi	plan	estaba	maduro.	La	guía	telefónica	me	dio	el	nombre	de	la	única	persona	capaz	de	transmitir	la	noticia:	vivía	n	un	suburbio	de	Fenton,	a	menos	de	media	hora	de	tren.										Soy	un	hombre	cobarde.	Ahora	lo	digo,	ahora	que	he	llevado	a
término	un	plan	que	nadie	no	calificará	de	arriesgado.	Yo	sé	que	fue	terrible	su	ejecución.	No	lo	hice	por	Alemania,	no.	Nada	me	importa	un	país	bárbaro,	que	me	ha	obligado	a	la	abyección	de	ser	un	espía.	Además,	yo	sé	de	un	hombre	de	Inglaterra	—un	hombre	modesto—	que	para	mí	no	es	menos	que	Goethe.	Arriba	de	una	hora	no	hablé	con	él,	pero
durante	una	hora	fue	Goethe...	Lo	hice,	porque	yo	sentía	que	el	Jefe	tenía	en	poco	a	los	de	mi	raza	—a	los	innumerables	antepasados	que	confluyen	en	mí.	Yo	quería	probarle	que	un	amarillo	podía	salvar	a	sus	ejércitos.	Además,	yo	debía	huir	del	capitán.	Sus	manos	y	su	voz	podían	golpear	en	cualquier	momento	a	mi	puerta.	Me	vestí	sin	ruido,	me	dije
adiós	en	el	espejo,	bajé,	escudriñé	la	calle	tranquila	y	salí.	La	estación	no	distaba	mucho	de	casa,	pero	juzgué	preferible	tomar	un	coche.	Argüí	que	así	corría	menos	peligro	de	ser	reconocido;	el	hecho	es	que	en	la	calle	desierta	me	sentía	visible	y	vulnerable,	infinitamente.	Recuerdo	que	le	dije	al	cochero	que	se	detuviera	un	poco	antes	de	la	entrada
central.	Bajé	con	lentitud	voluntaria	y	casi	penosa;	iba	a	la	aldea	de	Ashgove,	pero	saqué	un	pasaje	para	una	estación	más	lejana.	El	tren	salía	dentro	de	muy	pocos	minutos,	a	las	ocho	y	cincuenta.	Me	apresuré:	el	próximo	saldría	a	las	nueve	y	media.	No	había	casi	nadie	en	el	andén.	Recorrí	los	coches:	recuerdo	a	unos	labradores,	una	enlutada,	un
joven	que	leía	con	fervor	los	Anales	de	Tácito,	un	sodado	herido	y	feliz.	Los	coches	arrancaron	al	fin.	Un	hombre	que	reconocí	corrió	en	vano	hasta	el	límite	del	andén.	Era	el	capitán	Richard	Madden.	Aniquilado,	trémulo,	me	encogí	en	la	otra	punta	del	sillón,	lejos	del	temido	cristal.										De	esa	aniquilación	pasé	a	una	felicidad	casi	abyecta.	Me	dije
que	estaba	empeñado	mi	duelo	y	que	yo	había	ganado	el	primer	asalto,	al	burlar,	siquiera	por	cuarenta	minutos,	siquiera	por	un	favor	del	azar,	el	ataque	de	mi	adversario.	Argüí	que	no	era	mínima,	ya	que	sin	esa	diferencia	preciosa	que	el	horario	de	trenes	me	deparaba,	yo	estaría	en	la	cárcel,	o	muerto.	Argüí	(no	menos	sofísticamente)	que	mi
felicidad	cobarde	probaba	que	yo	era	hombre	capaz	de	llevar	a	buen	término	la	aventura.	De	esa	debilidad	saqué	fuerzas	que	no	me	abandonaron.	Preveo	que	el	hombre	se	resignará	cada	día	a	empresas	más	atroces;	pronto	no	habrá	sino	guerreros	y	bandoleros;	les	doy	este	consejo:	El	ejecutor	de	una	empresa	atroz	debe	imaginar	que	ya	la	ha
cumplido,	debe	imponerse	un	porvenir	que	sea	irrevocable	como	el	pasado.	Así	procedí	yo,	mientras	mis	ojos	de	hombre	ya	muerto	registraban	la	fluencia	de	aquel	día	que	era	tal	vez	el	último,	y	la	difusión	de	la	noche.	El	tren	corría	con	dulzura,	entre	fresnos.	Se	detuvo,	casi	en	medio	del	campo.	Nadie	gritó	el	nombre	de	la	estación.	¿Ashgrove?	les
pregunté	a	unos	chicos	en	el	andén.	Ashgrove,	contestaron.	Bajé.										Una	lámpara	ilustraba	el	andén,	pero	las	caras	de	los	niños	quedaban	en	la	zona	de	la	sombra.	Uno	me	interrogó:	¿Usted	va	a	casa	del	doctor	Stephen	Albert?	Sin	aguardar	contestación,	otro	dijo:	La	casa	queda	lejos	de	aquí,	pero	usted	no	se	perderá	si	toma	ese	camino	a	la
izquierda	y	en	cada	encrucijada	del	camino	dobla	a	la	izquierda.	Les	arrojé	una	moneda	(la	última),	bajé	unos	escalones	de	piedra	y	entré	en	el	solitario	camino.	Éste,	lentamente,	bajaba.	Era	de	tierra	elemental,	arriba	se	confundían	las	ramas,	la	luna	baja	y	circular	parecía	acompañarme.										Por	un	instante,	pensé	que	Richard	Madden	había
penetrado	de	algún	modo	mi	desesperado	propósito.	Muy	pronto	comprendí	que	eso	era	imposible.	El	consejo	de	siempre	doblar	a	la	izquierda	me	recordó	que	tal	era	el	procedimiento	común	para	descubrir	el	patio	central	de	ciertos	laberintos.	Algo	entiendo	de	laberintos:	no	en	vano	soy	bisnieto	de	aquel	Ts’ui	Pên,	que	fue	gobernador	de	Yunnan	y
que	renunció	al	poder	temporal	para	escribir	una	novela	que	fuera	todavía	más	populosa	que	el	Hung	Lu	Meng	y	para	edificar	un	laberinto	en	el	que	se	perdieran	todos	los	hombres.	Trece	años	dedicó	a	esas	heterogéneas	fatigas,	pero	la	mano	de	un	forastero	lo	asesinó	y	su	novela	era	insensata	y	nadie	encontró	el	laberinto.	Bajo	árboles	ingleses
medité	en	ese	laberinto	perdido:	lo	imaginé	inviolado	y	perfecto	en	la	cumbre	secreta	de	una	montaña,	lo	imaginé	borrado	por	arrozales	o	debajo	del	agua,	lo	imaginé	infinito,	no	ya	de	quioscos	ochavados	y	de	sendas	que	vuelven,	sino	de	ríos	y	provincias	y	reinos...	Pensé	en	un	laberinto	de	laberintos,	en	un	sinuoso	laberinto	creciente	que	abarcara	el
pasado	y	el	porvenir	y	que	implicara	de	algún	modo	los	astros.	Absorto	en	esas	ilusorias	imágenes,	olvidé	mi	destino	de	perseguido.	Me	sentí,	por	un	tiempo	indeterminado,	percibidor	abstracto	del	mundo.	El	vago	y	vivo	campo,	la	luna,	los	restos	de	la	tarde,	obraron	en	mí;	asimismo	el	declive	que	eliminaba	cualquier	posibilidad	de	cansancio.	La	tarde
era	íntima,	infinita.	El	camino	bajaba	y	se	bifurcaba,	entre	las	ya	confusas	praderas.	Una	música	aguda	y	como	silábica	se	aproximaba	y	se	alejaba	en	el	vaivén	del	viento,	empañada	de	hojas	y	de	distancia.	Pensé	que	un	hombre	puede	ser	enemigo	de	otros	hombres,	de	otros	momentos	de	otros	hombres,	pero	no	de	un	país:	no	de	luciérnagas,	palabras,
jardines,	cursos	de	agua,	ponientes.	Llegué,	así,	a	un	alto	portón	herrumbrado.	Entre	las	rejas	descifré	una	alameda	y	una	especie	de	pabellón.	Comprendí,	de	pronto,	dos	cosas,	la	primera	trivial,	la	segunda	casi	increíble:	la	música	venía	del	pabellón,	la	música	era	china.	Por	eso,	yo	la	había	aceptado	con	plenitud,	sin	prestarle	atención.	No	recuerdo
si	había	una	campana	o	un	timbre	o	si	llamé	golpeando	las	manos.	El	chisporroteo	de	la	música	prosiguió.										Pero	del	fondo	de	la	íntima	casa	un	farol	se	acercaba:	un	farol	que	rayaban	y	a	ratos	anulaban	los	troncos,	un	farol	de	papel,	que	tenía	la	forma	de	los	tambores	y	el	color	de	la	luna.	Lo	traía	un	hombre	alto.	No	vi	su	rostro,	porque	me
cegaba	la	luz.	Abrió	el	portón	y	dijo	lentamente	en	mi	idioma:										—Veo	que	el	piadoso	Hsi	P’êng	se	empeña	en	corregir	mi	soledad.	¿Usted	sin	duda	querrá	ver	el	jardín?										Reconocí	el	nombre	de	uno	de	nuestros	cónsules	y	repetí	desconcertado:										—¿El	jardín?										—El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.										Algo	se	agitó	en	mi	recuerdo	y
pronuncié	con	incomprensible	seguridad:										—El	jardín	de	mi	antepasado	Ts’ui	Pên.										—¿Su	antepasado?	¿Su	ilustre	antepasado?	Adelante.										El	húmedo	sendero	zigzagueaba	como	los	de	mi	infancia.	Llegamos	a	una	biblioteca	de	libros	orientales	y	occidentales.	Reconocí,	encuadernados	en	seda	amarilla,	algunos	tomos	manuscritos	de	la
Enciclopedia	Perdida	que	dirigió	el	Tercer	Emperador	de	la	Dinastía	Luminosa	y	que	no	se	dio	nunca	a	la	imprenta.	El	disco	del	gramófono	giraba	junto	a	un	fénix	de	bronce.	Recuerdo	también	un	jarrón	de	la	familia	rosa	y	otro,	anterior	de	muchos	siglos,	de	ese	color	azul	que	nuestros	artífices	copiaron	de	los	alfareros	de	Persia...										Stephen	Albert
me	observaba,	sonriente.	Era	(ya	lo	dije)	muy	alto,	de	rasgos	afilados,	de	ojos	grises	y	barba	gris.	Algo	de	sacerdote	había	en	él	y	también	de	marino;	después	me	refirió	que	había	sido	misionero	en	Tientsin	“antes	de	aspirar	a	sinólogo”.										Nos	sentamos;	yo	en	un	largo	y	bajo	diván;	él	de	espaldas	a	la	ventana	y	a	un	alto	reloj	circular.	Computé	que
antes	de	una	hora	no	llegaría	mi	perseguidor,	Richard	Madden.	Mi	determinación	irrevocable	podía	esperar.										—Asombroso	destino	el	de	Ts’ui	Pên	—dijo	Stephen	Albert—.	Gobernador	de	su	provincia	natal,	docto	en	astronomía,	en	astrología	y	en	la	interpretación	infatigable	de	los	libros	canónicos,	ajedrecista,	famoso	poeta	y	calígrafo:	todo	lo
abandonó	para	componer	un	libro	y	un	laberinto.	Renunció	a	los	placeres	de	la	opresión,	de	la	justicia,	del	numeroso	lecho,	de	los	banquetes	y	aun	de	la	erudición	y	se	enclaustró	durante	trece	años	en	el	Pabellón	de	la	Límpida	Soledad.	A	su	muerte,	los	herederos	no	encontraron	sino	manuscritos	caóticos.	La	familia,	como	acaso	no	ignora,	quiso
adjudicarlos	al	fuego;	pero	su	albacea	—un	monje	taoísta	o	budista—	insistió	en	la	publicación.										—Los	de	la	sangre	de	Ts’ui	Pên	—repliqué—	seguimos	execrando	a	ese	monje.	Esa	publicación	fue	insensata.	El	libro	es	un	acervo	indeciso	de	borradores	contradictorios.	Lo	he	examinado	alguna	vez:	en	el	tercer	capítulo	muere	el	héroe,	en	el	cuarto
está	vivo.	En	cuanto	a	la	otra	empresa	de	Ts’ui	Pên,	a	su	Laberinto...										—Aquí	está	el	Laberinto	—dijo	indicándome	un	alto	escritorio	laqueado.										—¡Un	laberinto	de	marfil!	—exclamé—.	Un	laberinto	mínimo...										—Un	laberinto	de	símbolos	—corrigió—.	Un	invisible	laberinto	de	tiempo.	A	mí,	bárbaro	inglés,	me	ha	sido	deparado	revelar	ese
misterio	diáfano.	Al	cabo	de	más	de	cien	años,	los	pormenores	son	irrecuperables,	pero	no	es	difícil	conjeturar	lo	que	sucedió.	Ts’ui	Pên	diría	una	vez:	Me	retiro	a	escribir	un	libro.	Y	otra:	Me	retiro	a	construir	un	laberinto.	Todos	imaginaron	dos	obras;	nadie	pensó	que	libro	y	laberinto	eran	un	solo	objeto.	El	Pabellón	de	la	Límpida	Soledad	se	erguía	en
el	centro	de	un	jardín	tal	vez	intrincado;	el	hecho	puede	haber	sugerido	a	los	hombres	un	laberinto	físico.	Ts’ui	Pên	murió;	nadie,	en	las	dilatadas	tierras	que	fueron	suyas,	dio	con	el	laberinto;	la	confusión	de	la	novela	me	sugirió	que	ése	era	el	laberinto.	Dos	circunstancias	me	dieron	la	recta	solución	del	problema.	Una:	la	curiosa	leyenda	de	que	Ts’ui
Pên	se	había	propuesto	un	laberinto	que	fuera	estrictamente	infinito.	Otra:	un	fragmento	de	una	carta	que	descubrí.										Albert	se	levantó.	Me	dio,	por	unos	instantes,	la	espalda;	abrió	un	cajón	del	áureo	y	renegrido	escritorio.	Volvió	con	un	papel	antes	carmesí;	ahora	rosado	y	tenue	y	cuadriculado.	Era	justo	el	renombre	caligráfico	de	Ts’ui	Pên.	Leí
con	incomprensión	y	fervor	estas	palabras	que	con	minucioso	pincel	redactó	un	hombre	de	mi	sangre:	Dejo	a	los	varios	porvenires	(no	a	todos)	mi	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	Devolví	en	silencio	la	hoja.	Albert	prosiguió:										—Antes	de	exhumar	esta	carta,	yo	me	había	preguntado	de	qué	manera	un	libro	puede	ser	infinito.	No	conjeturé	otro
procedimiento	que	el	de	un	volumen	cíclico,	circular.	Un	volumen	cuya	última	página	fuera	idéntica	a	la	primera,	con	posibilidad	de	continuar	indefinidamente.	Recordé	también	esa	noche	que	está	en	el	centro	de	Las	1001	Noches,	cuando	la	reina	Shahrazad	(por	una	mágica	distracción	del	copista)	se	pone	a	referir	textualmente	la	historia	de	Las
1001	Noches,	con	riesgo	de	llegar	otra	vez	a	la	noche	en	que	la	refiere,	y	así	hasta	lo	infinito.	Imaginé	también	una	obra	platónica,	hereditaria,	transmitida	de	padre	a	hijo,	en	la	que	cada	nuevo	individuo	agregara	un	capítulo	o	corrigiera	con	piadoso	cuidado	la	página	de	los	mayores.	Esas	conjeturas	me	distrajeron;	pero	ninguna	me	parecía
corresponder,	siquiera	de	un	modo	remoto,	a	los	contradictorios	capítulos	de	Tsúi	Pên.	En	esa	perplejidad,	me	remitieron	de	Oxford	el	manuscrito	que	usted	ha	examinado.	Me	detuve,	como	es	natural,	en	la	frase:	Dejo	a	los	varios	porvenires	(no	a	todos)	mi	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	Casi	en	el	acto	comprendí;	el	jardín	de	senderos	que	se
bifurcan	era	la	novela	caótica;	la	frase	varios	porvenires	(no	a	todos)	me	sugirió	la	imagen	de	la	bifurcación	en	el	tiempo,	no	en	el	espacio.	La	relectura	general	de	la	obra	confirmó	esa	teoría.	En	todas	las	ficciones,	cada	vez	que	un	hombre	se	enfrenta	con	diversas	alternativas,	opta	por	una	y	elimina	las	otras;	en	la	del	casi	inextricable	Ts’ui	Pên,	opta
—simultáneamente—	por	todas.	Crea,	así,	diversos	porvenires,	diversos	tiempos,	que	también,	proliferan	y	se	bifurcan.	De	ahí	las	contradicciones	de	la	novela.	Fang,	digamos,	tiene	un	secreto;	un	desconocido	llama	a	su	puerta;	Fang	resuelve	matarlo.	Naturalmente,	hay	varios	desenlaces	posibles:	Fang	puede	matar	al	intruso,	el	intruso	puede	matar
a	Fang,	ambos	pueden	salvarse,	ambos	pueden	morir,	etcétera.	En	la	obra	de	Ts’ui	Pên,	todos	los	desenlaces	ocurren;	cada	uno	es	el	punto	de	partida	de	otras	bifurcaciones.	Alguna	vez,	los	senderos	de	ese	laberinto	convergen;	por	ejemplo,	usted	llega	a	esta	casa,	pero	en	uno	de	los	pasados	posibles	usted	es	mi	enemigo,	en	otro	mi	amigo.	Si	se
resigna	usted	a	mi	pronunciación	incurable,	leeremos	unas	páginas.										Su	rostro,	en	el	vívido	círculo	de	la	lámpara,	era	sin	duda	el	de	un	anciano,	pero	con	algo	inquebrantable	y	aun	inmortal.	Leyó	con	lenta	precisión	dos	redacciones	de	un	mismo	capítulo	épico.	En	la	primera,	un	ejército	marcha	hacia	una	batalla	a	través	de	una	montaña	desierta;
el	horror	de	las	piedras	y	de	la	sombra	le	hace	menospreciar	la	vida	y	logra	con	facilidad	la	victoria;	en	la	segunda,	el	mismo	ejército	atraviesa	un	palacio	en	el	que	hay	una	fiesta;	la	resplandeciente	batalla	le	parece	una	continuación	de	la	fiesta	y	logran	la	victoria.	Yo	oía	con	decente	veneración	esas	viejas	ficciones,	acaso	menos	admirables	que	el
hecho	de	que	las	hubiera	ideado	mi	sangre	y	de	que	un	hombre	de	un	imperio	remoto	me	las	restituyera,	en	el	curso	de	una	desesperada	aventura,	en	una	isla	occidental.	Recuerdo	las	palabras	finales,	repetidas	en	cada	redacción	como	un	mandamiento	secreto:	Así	combatieron	los	héroes,	tranquilo	el	admirable	corazón,	violenta	la	espada,	resignados
a	matar	y	a	morir.										Desde	ese	instante,	sentí	a	mi	alrededor	y	en	mi	oscuro	cuerpo	una	invisible,	intangible	pululación.	No	la	pululación	de	los	divergentes,	paralelos	y	finalmente	coalescentes	ejércitos,	sino	una	agitación	más	inaccesible,	más	íntima	y	que	ellos	de	algún	modo	prefiguraban.	Stephen	Albert	prosiguió:										—No	creo	que	su	ilustre
antepasado	jugara	ociosamente	a	las	variaciones.	No	juzgo	verosímil	que	sacrificara	trece	años	a	la	infinita	ejecución	de	un	experimento	retórico.	En	su	país,	la	novela	es	un	género	subalterno;	en	aquel	tiempo	era	un	género	despreciable.	Ts’ui	Pên	fue	un	novelista	genial,	preo	también	fue	un	hombre	de	letras	que	sin	duda	no	se	consideró	un	mero
novelista.	El	testimonio	de	sus	contemporáneos	proclama	—y	harto	lo	confirma	su	vida—	sus	aficiones	metafísicas,	místicas.	La	controversia	filosófica	usurpa	buena	parte	de	su	novela.	Sé	que	de	todos	los	problemas,	ninguno	lo	inquietó	y	lo	trabajó	como	el	abismal	problema	del	tiempo.	Ahora	bien,	ése	es	el	único	problema	que	no	figura	en	las	páginas
del	Jardín.	Ni	siquiera	usa	la	palabra	que	quiere	decir	tiempo.	¿Cómo	se	explica	usted	esa	voluntaria	omisión?										Propuse	varias	soluciones;	todas,	insuficientes.	Las	discutimos;	al	fin,	Stephen	Albert	me	dijo:										—En	una	adivinanza	cuyo	tema	es	el	ajedrez	¿cuál	es	la	única	palabra	prohibida?										Reflexioné	un	momento	y	repuse:										—La
palabra	ajedrez.										—Precisamente	—dijo	Albert—,	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	es	una	enorme	adivinanza,	o	parábola,	cuyo	tema	es	el	tiempo;	esa	causa	recóndita	le	prohíbe	la	mención	de	su	nombre.	Omitir	siempre	una	palabra,	recurrir	a	metáforas	ineptas	y	a	perífrasis	evidentes,	es	quizá	el	modo	más	enfático	de	indicarla.	Es	el	modo
tortuoso	que	prefirió,	en	cada	uno	de	los	meandros	de	su	infatigable	novela,	el	oblicuo	Ts’ui	Pên.	He	confrontado	centenares	de	manuscritos,	he	corregido	los	errores	que	la	negligencia	de	los	copistas	ha	introducido,	he	conjeturado	el	plan	de	ese	caos,	he	restablecido,	he	creído	restablecer,	el	orden	primordial,	he	traducido	la	obra	entera:	me	consta
que	no	emplea	una	sola	vez	la	palabra	tiempo.	La	explicación	es	obvia:	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	es	una	imagen	incompleta,	pero	no	falsa,	del	universo	tal	como	lo	concebía	Ts’ui	Pên.	A	diferencia	de	Newton	y	de	Schopenhauer,	su	antepasado	no	creía	en	un	tiempo	uniforme,	absoluto.	Creía	en	infinitas	series	de	tiempos,	en	una	red
creciente	y	vertiginosa	de	tiempos	divergentes,	convergentes	y	paralelos.	Esa	trama	de	tiempos	que	se	aproximan,	se	bifurcan,	se	cortan	o	que	secularmente	se	ignoran,	abarca	todas	la	posibilidades.	No	existimos	en	la	mayoría	de	esos	tiempos;	en	algunos	existe	usted	y	no	yo;	en	otros,	yo,	no	usted;	en	otros,	los	dos.	En	éste,	que	un	favorable	azar	me
depara,	usted	ha	llegado	a	mi	casa;	en	otro,	usted,	al	atravesar	el	jardín,	me	ha	encontrado	muerto;	en	otro,	yo	digo	estas	mismas	palabras,	pero	soy	un	error,	un	fantasma.										—En	todos	—articulé	no	sin	un	temblor—	yo	agradezco	y	venero	su	recreación	del	jardín	de	Ts’ui	Pên.										—No	en	todos	—murmuró	con	una	sonrisa—.	El	tiempo	se	bifurca
perpetuamente	hacia	innumerables	futuros.	En	uno	de	ellos	soy	su	enemigo.										Volví	a	sentir	esa	pululación	de	que	hablé.	Me	pareció	que	el	húmedo	jardín	que	rodeaba	la	casa	estaba	saturado	hasta	lo	infinito	de	invisibles	personas.	Esas	personas	eran	Albert	y	yo,	secretos,	atareados	y	multiformes	en	otras	dimensiones	de	tiempo.	Alcé	los	ojos	y	la
tenue	pesadilla	se	disipó.	En	el	amarillo	y	negro	jardín	había	un	solo	hombre;	pero	ese	hombre	era	fuerte	como	una	estatua,	pero	ese	hombre	avanzaba	por	el	sendero	y	era	el	capitán	Richard	Madden.										—El	porvenir	ya	existe	—respondí—,	pero	yo	soy	su	amigo.	¿Puedo	examinar	de	nuevo	la	carta?										Albert	se	levantó.	Alto,	abrió	el	cajón	del
alto	escritorio;	me	dio	por	un	momento	la	espalda.	Yo	había	preparado	el	revólver.	Disparé	con	sumo	cuidado:	Albert	se	desplomó	sin	una	queja,	inmediatamente.	Yo	juro	que	su	muerte	fue	instantánea:	una	fulminación.										Lo	demás	es	irreal,	insignificante.	Madden	irrumpió,	me	arrestó.	He	sido	condenado	a	la	horca.	Abominablemente	he	vencido:
he	comunicado	a	Berlín	el	secreto	nombre	de	la	ciudad	que	deben	atacar.	Ayer	la	bombardearon;	lo	leí	en	los	mismos	periódicos	que	propusieron	a	Inglaterra	el	enigma	de	que	el	sabio	sinólogo	Stephen	Albert	muriera	asesinado	por	un	desconocido,	Yu	Tsun.	El	Jefe	ha	descifrado	ese	enigma.	Sabe	que	mi	problema	era	indicar	(a	través	del	estrépito	de
la	guerra)	la	ciudad	que	se	llama	Albert	y	que	no	hallé	otro	medio	que	matar	a	una	persona	con	ese	nombre.	No	sabe	(nadie	puede	saber)	mi	innumerable	contrición	y	cansancio.	[1]	Hipótesis	odiosa	y	estrafalaria.	El	espía	prusiano	Hans	Rabener	alias	Viktor	Runeberg	agredió	con	una	pistola	automática	al	portador	de	la	orden	de	arresto,	capitán
Richard	Madden.	Éste,	en	defensa	propia,	le	causó	heridas	que	determinaron	su	muerte.	(Nota	del	Editor.)	Literatura	.us	Mapa	de	la	biblioteca	|	Aviso	Legal	|	Quiénes	Somos	|	Contactar	1941	short	story	by	Jorge	Luis	Borges	"Garden	of	Forking	Paths"	and	"The	garden	of	forking	paths"	redirect	here.	For	other	uses,	see	Garden	of	forking	paths
(disambiguation).	"The	Garden	of	Forking	Paths"Short	story	by	Jorge	Luis	BorgesCollection	first	editionOriginal	titleEl	jardín	de	senderos	que	se	bifurcanTranslatorAnthony	BoucherCountryArgentinaLanguageSpanishGenre(s)Weird,	fantasyPublicationPublished	inEl	Jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	(1941)Ficciones	(1944)PublisherEditorial
SurMedia	typePrintPublication	date1941Published	in	English1948	"The	Garden	of	Forking	Paths"	(original	Spanish	title:	"El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan")	is	a	1941	short	story	by	Argentine	writer	and	poet	Jorge	Luis	Borges.	It	is	the	title	story	in	the	collection	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	(1941),	which	was	republished	in	its	entirety	in
Ficciones	(Fictions)	in	1944.	It	was	the	first	of	Borges's	works	to	be	translated	into	English	by	Anthony	Boucher	when	it	appeared	in	Ellery	Queen's	Mystery	Magazine	in	August	1948.	In	1958	it	was	translated	back	into	English	by	Donald	A.	Yates	and	published	in	Michigan	Alumnus	Quarterly	Review,	Spring	1958.	In	1962	this	translation	was	included
in	the	book	Labyrinths	(New	Directions).	The	story's	theme	has	been	said	to	foreshadow	the	many-worlds	interpretation	of	quantum	mechanics.[1][2]	It	may	have	been	inspired	by	work	of	the	philosopher	and	science	fiction	author	Olaf	Stapledon.[1]	Borges's	vision	of	"forking	paths"	has	been	cited	as	inspiration	by	numerous	new	media	scholars,	in
particular	within	the	field	of	hypertext	fiction.[3][4][5]	Other	stories	by	Borges	that	explore	the	idea	of	infinite	texts	include	"The	Library	of	Babel"	and	"The	Book	of	Sand".[3]	The	narrator	opens	the	story	by	noting	a	delay	in	a	British	attack	on	the	Serre-Montauban	line	during	World	War	I,	and	states	that	the	signed	statement	of	Chinese	professor	Yu
Tsun	allows	the	events	to	be	understood	in	a	new	way.	The	remainder	of	the	story	consists	of	this	statement.	Tsun	is	living	in	the	United	Kingdom	during	the	war	but	acting	as	a	spy	for	Imperial	Germany,	motivated	not	by	a	love	of	the	latter	country,	but	by	a	desire	to	prove	to	his	chief	that	he	is	not	racially	inferior.	He	has	discovered	a	crucial	bit	of
information,	the	location	of	a	new	British	artillery	park.	However,	he	also	learns	that	a	British	intelligence	officer	of	Irish	ancestry,	Richard	Madden,	has	just	killed	another	member	of	Tsun's	spy	ring	and	will	surely	catch	Tsun	within	the	day.	Tsun	forms	a	plan	to	transmit	his	information	to	Germany	and	flees	on	a	train,	narrowly	escaping	capture	by
Madden.	Tsun	arrives	at	the	village	of	Ashgrove	to	seek	a	man	named	Stephen	Albert.	Thinking	about	labyrinths	as	he	walks,	he	remembers	one	of	his	ancestors,	a	provincial	governor	named	Ts'ui	Pên.	Ts'ui	Pen	had	retired	from	civil	service	to	construct	"a	novel	that	would	be	even	more	populous	than	the	Hung	Lu	Meng	and	a	labyrinth	in	which	all
men	would	become	lost."[6][7]	However,	he	was	apparently	murdered	before	he	could	complete	either	task,	leaving	only	incoherent	drafts	of	the	novel	and	no	known	labyrinth.	On	reaching	Albert's	house,	Tsun	is	astonished	to	learn	that	Albert	is	a	Sinologist	who	is	himself	studying	Ts'ui	Pen's	incomplete	novel.	Albert,	himself	thrilled	to	meet	a
descendant	of	Ts'ui	Pen,	explains	that	he	believes	Ts'ui	Pen's	novel	and	labyrinth	were	not	distinct	projects,	but	rather	two	descriptions	of	a	single	project.	Albert	had	acquired	a	letter	by	Ts'ui	Pen	that	included	the	statement,	"I	leave	to	several	futures	(not	to	all)	my	garden	of	forking	paths."[8][9]	In	Albert's	interpretation,	these	forking	paths	would
represent	the	various	possible	futures	that	could	have	resulted	from	each	event	of	the	novel,	all	of	which	Ts'ui	Pen	describes	in	separate	chapters,	rather	than	choosing	a	single	outcome	for	each	event.	The	novel's	apparent	multiple	drafts	of	various	chapters	would	be	in	fact	a	single	work,	in	which	the	infinitely	forking	futures	are	described.	The	novel
is	thus	"an	enormous	riddle,	or	parable,	whose	theme	is	time".[10][11]	Overwhelmed	with	emotion,	Tsun	states	that	by	unlocking	his	ancestor's	masterpiece,	Albert	has	surely	earned	his	gratitude	in	every	divergent	future.	Albert	replies	with	a	smile	that	there	is	at	least	one	timeline	where	Tsun	is	his	enemy.	At	that	moment,	Tsun	sees	Madden
running	through	the	house's	garden.	He	asks	Albert	to	turn	around	on	a	pretext	and	shoots	him	fatally	in	the	back.	As	Tsun	awaits	hanging	in	his	cell,	he	explains	that	he	successfully	transmitted	the	message	that	the	British	artillery	was	in	the	town	of	Albert,	Somme	by	killing	a	man	of	that	name,	and	that	his	German	chief	understood	the	significance
when	he	saw	the	murder	in	the	newspapers.	However,	Tsun	notes	that	the	chief	"does	not	know	(no	one	can	know)	my	innumerable	contrition	and	weariness."[12][13]	In	statistics,	the	garden	of	forking	paths	fallacy	refers	to	how	making	a	series	of	decisions	along	a	large	decision	tree	can	lead	to	a	higher	false-positive	rate	in	an	experiment.[14]
Named	by	statistician	Andrew	Gelman,	this	concept	references	"The	Garden	of	Forking	Paths"	to	describe	how	scientists	can	make	false	discoveries	when	they	do	not	pre-specify	a	data	analysis	plan	and	instead	choose	"one	analysis	for	the	particular	data	they	saw."[15]	In	1987,	Stuart	Moulthrop	created	a	hypertextual	version	of	"The	Garden	of
Forking	Paths"	titled	Victory	Garden.[3][16]	Parallels	have	been	drawn	between	the	concepts	in	the	story	and	the	many-worlds	interpretation	in	physics	by	Bryce	DeWitt[17]	in	his	preface	to	"The	Many	World	Interpretation	of	Quantum	Mechanics".[2]	Mark	Z.	Danielewski's	novel	House	of	Leaves	also	had	a	great	deal	of	influence	from	many	of	Borges'
short	stories,	and	the	character	Zampanò	is	somewhat	of	a	Borges	figure	himself	(his	blindness,	his	obsession	with	infinity,	his	masterful	writing	that	seems	to	loop	back	on	itself	but	never	in	the	same	way...).	"The	Garden	of	Forking	Paths"	is	specifically	mentioned	in	footnote	#167	of	the	novel.[18]	The	first-person	shooter	video	game	Ultrakill	derives
the	title	of	a	level	from	Borges'	book.	The	game's	"Garden	of	Forking	Paths"	contains	a	more	literal	interpretation	of	the	title,	with	the	player	navigating	a	labyrinthine	structure	located	within	a	science-fiction	interpretation	of	Dante's	Inferno.	Alternate	history	Choose	Your	Own	Adventure	Gilles	Deleuze's	use	of	this	story	to	illustrate	the	Leibnizian
concept	of	several	impossible	worlds	simultaneously	existing	and	the	problem	of	future	contingents	Coherence,	a	2013	film	about	people	who	must	deal	with	reality-bending	events	following	a	comet	sighting	Many-minds	interpretation	Multiverse	^	a	b	Moran,	Dominic	(2012).	"Borges	and	the	Multiverse:	Some	Further	Thoughts".	Bulletin	of	Spanish
Studies.	89	(6):	925–942.	doi:10.1080/14753820.2012.712326.	ISSN	1475-3820.	S2CID	170301710.	^	a	b	The	Many	World	Interpretation	of	Quantum	Mechanics,	N.	Graham	and	B.	DeWitt	eds.,	Princeton	University	Press:	Princeton,	1973.	"UCIspace	@	the	Libraries	-	"The	Theory	of	the	Universal	Wave	Function,"	long	thesis	as	published,	1973".
Archived	from	the	original	on	2013-08-25.	Retrieved	2013-08-25.	^	a	b	c	Wardrip-Fruin,	Noah,	and	Nick	Montfort,	eds.	The	New	Media	Reader.	Cambridge:	MIT	Press,	2003.	^	Bolter,	Jay	David;	Joyce,	Michael	(1987).	"Hypertext	and	Creative	Writing".	Hypertext	'87	Papers.	ACM.	pp.	41–50.	^	Moulthrop,	Stuart	(1991).	"Reading	From	the	Map:
Metonymy	and	Metaphor	in	the	Fiction	of	'Forking	Paths'".	In	Delany,	Paul;	Landow,	George	P.	(eds.).	Hypermedia	and	Literary	Studies.	Cambridge,	Massachusetts	and	London,	England:	The	MIT	Press.	ISBN	9780585354446.	^	Borges	1964,	p.	22.	^	Spanish:	"para	escribir	una	novela	que	fuera	todavía	más	populosa	que	el	Hung	Lu	Meng	y	para
edificar	un	laberinto	en	el	que	se	perdieran	todos	los	hombres."	^	Borges	1964,	p.	25.	^	Spanish:	"Dejo	a	los	varios	porvenires	(no	a	todos)	mi	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan."	^	Borges,	Jorge	Luis	(1964).	Labyrinths.	Translated	by	Yates,	Donald	A.	p.	27.	^	Spanish:	"una	enorme	adivinanza,	o	parábola,	cuyo	tema	es	el	tiempo"	^	Borges	1964,
p.	29.	^	Spanish:	"No	sabe	(nadie	puede	saber)	mi	innumerable	contrición	y	cansancio."	^	Gelman,	Andrew.	"Garden	of	Forking	Paths	and	p-Hacking"	(PDF).	^	The	garden	of	forking	paths:	Why	multiple	comparisons	can	be	a	problem,	even	when	there	is	no	“fishing	expedition”	or	“p-hacking”	and	the	research	hypothesis	was	posited	ahead	of	time,
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de	la	Historia	de	la	guerra	europea,	de	Liddell	Hart,	se	lee	que	una	ofensiva	de	trece	divisiones	británicas	(apoyadas	por	mil	cuatrocientas	piezas	de	artillería)	contra	la	línea	Serre-Montauban	había	sido	planeada	para	el	veinticuatro	de	julio	de	1916	y	debió	postergarse	hasta	la	mañana	del	día	veintinueve.	Las	lluvias	torrenciales	(anota	el	capitán
Liddell	Hart)	provocaron	esa	demora	-nada	significativa,	por	cierto-.	La	siguiente	declaración,	dictada,	releída	y	firmada	por	el	doctor	Yu	Tsun,	antiguo	catedrático	de	inglés	en	la	Hochschule	de	Tsingtao,	arroja	una	insospechada	luz	sobre	el	caso.	Faltan	las	dos	páginas	iniciales.	“…y	colgué	el	tubo.	Inmediatamente	después,	reconocí	la	voz	que	había
contestado	en	alemán.	Era	la	del	capitán	Richard	Madden.	Madden,	en	el	departamento	de	Viktor	Runeberg,	quería	decir	el	fin	de	nuestros	afanes	y	-pero	eso	parecía	muy	secundario,	o	debía	parecérmelo–	también	de	nuestras	vidas.	Quería	decir	que	Runeberg	había	sido	arrestado,	o	asesinado¹.	Antes	que	declinara	el	sol	de	ese	día,	yo	correría	la
misma	suerte.	Madden	era	implacable.	Mejor	dicho,	estaba	obligado	a	ser	implacable.	Irlandés	a	las	órdenes	de	Inglaterra,	hombre	acusado	de	tibieza	y	tal	vez	de	traición,	¿cómo	no	iba	a	abrazar	y	agradecer	este	milagroso	favor:	el	descubrimiento,	la	captura,	quizá	la	muerte,	de	dos	agentes	del	Imperio	alemán?	Subí	a	mi	cuarto;	absurdamente	cerré
la	puerta	con	llave	y	me	tiré	de	espaldas	en	la	estrecha	cama	de	hierro.	En	la	ventana	estaban	los	tejados	de	siempre	y	el	sol	nublado	de	las	seis.	Me	pareció	increíble	que	ese	día	sin	premoniciones	ni	símbolos	fuera	el	de	mi	muerte	implacable.	A	pesar	de	mi	padre	muerto,	a	pesar	de	haber	sido	un	niño	en	un	simétrico	jardín	de	Hai	Feng,	¿yo,	ahora,
iba	a	morir?	Después	reflexioné	que	todas	las	cosas	que	suceden	a	uno	precisamente,	precisamente	ahora.	Siglos	de	siglos	y	solo	en	el	presente	ocurren	los	hechos;	innumerables	hombres	en	el	aire,	en	la	tierra	y	el	mar,	y	todo	lo	que	realmente	pasa	me	pasa	a	mí…	El	casi	intolerable	recuerdo	del	rostro	acaballado	de	Madden	abolió	esas	divagaciones.
En	mitad	de	mi	odio	y	de	mi	terror	(ahora	no	me	importa	hablar	de	terror:	ahora	que	he	burlado	a	Richard	Madden,	ahora	que	mi	garganta	anhela	la	cuerda)	pensé	que	ese	guerrero	tumultuoso	y	sin	duda	feliz	no	sospechaba	que	yo	poseía	el	Secreto.	El	nombre	del	preciso	lugar	del	nuevo	parque	de	artillería	británico	sobre	el	Ancre.	Un	pájaro	rayó	el
cielo	gris	y	ciegamente	lo	traduje	en	un	aeroplano	y	a	ese	aeroplano	en	muchos	(en	el	cielo	francés)	aniquilando	el	parque	de	artillería	con	bombas	verticales.	Si	mi	boca,	antes	que	la	deshiciera	un	balazo,	pudiera	gritar	ese	nombre	de	modo	que	lo	oyeran	en	Alemania…	Mi	voz	humana	era	muy	pobre.	¿Cómo	hacerla	llegar	al	oído	del	jefe?	Al	oído	de
aquel	hombre	enfermo	y	odioso,	que	no	sabía	de	Runeberg	y	de	mí	sino	que	estábamos	en	Staffordshire	y	que	en	vano	esperaba	noticias	nuestras	en	su	árida	oficina	de	Berlín,	examinando	infinitamente	periódicos…	Dije	en	voz	alta:	Debo	huir.	Me	incorporé	sin	ruido,	en	una	inútil	perfección	de	silencio,	como	si	Madden	ya	estuviera	acechándome.	Algo
-tal	vez	la	mera	ostentación	de	probar	que	mis	recursos	eran	nulos-	me	hizo	revisar	mis	bolsillos.	Encontré	lo	que	sabía	que	iba	a	encontrar.	El	reloj	norteamericano,	la	cadena	de	níquel	y	la	moneda	cuadrangular,	el	llavero	con	las	comprometedoras	llaves	inútiles	del	departamento	de	Runeberg,	la	libreta,	una	carta	que	resolví	destruir	inmediatamente
(y	que	no	destruí),	el	falso	pasaporte,	una	corona,	dos	chelines	y	unos	peniques,	el	lápiz	rojo-azul,	el	pañuelo,	el	revólver	con	una	bala.	Absurdamente	lo	empuñé	y	sopesé	para	darme	valor.	Vagamente	pensé	que	un	pistoletazo	puede	oírse	muy	lejos.	En	diez	minutos	mi	plan	estaba	maduro.	La	guía	telefónica	me	dio	el	nombre	de	la	única	persona	capaz
de	transmitir	la	noticia:	vivía	en	un	suburbio	de	Fenton,	a	menos	de	media	hora	de	tren.	“Soy	un	hombre	cobarde.	Ahora	lo	digo,	ahora	que	he	llevado	a	término	un	plan	que	nadie	no	calificará	de	arriesgado.	Yo	sé	que	fue	terrible	su	ejecución.	No	lo	hice	por	Alemania,	no.	Nada	me	importa	un	país	bárbaro,	que	me	ha	obligado	a	la	abyección	de	ser	un
espía.	Además,	yo	sé	de	un	hombre	de	Inglaterra	-un	hombre	modesto-	que	para	mí	no	es	menos	que	Goethe.	Arriba	de	una	hora	no	hablé	con	él,	pero	durante	una	hora	fue	Goethe…	Lo	hice,	porque	yo	sentía	que	el	jefe	tenía	en	poco	a	los	de	mi	raza,	a	los	innumerables	antepasados	que	confluyen	en	mí.	Yo	quería	probarle	que	un	amarillo	podía	salvar
a	sus	ejércitos.	Además,	yo	debía	huir	del	capitán.	Sus	manos	y	su	voz	podían	golpear	en	cualquier	momento	a	mi	puerta.	Me	vestí	sin	ruido,	me	dije	adiós	en	el	espejo,	bajé,	escudriñé	la	calle	tranquila	y	salí.	La	estación	no	distaba	mucho	de	casa,	pero	juzgué	preferible	tomar	un	coche.	Argüí	que	así	corría	menos	peligro	de	ser	reconocido;	el	hecho	es
que	en	la	calle	desierta	me	sentía	visible	y	vulnerable,	infinitamente.	Recuerdo	que	le	dije	al	cochero	que	se	detuviera	un	poco	antes	de	la	entrada	central.	Bajé	con	lentitud	voluntaria	y	casi	penosa;	iba	a	la	aldea	de	Ashgrove,	pero	saqué	un	pasaje	para	una	estación	más	lejana.	El	tren	salía	dentro	de	muy	pocos	minutos,	a	las	ocho	y	cincuenta.	Me
apresuré;	el	próximo	saldría	a	las	nueve	y	media.	No	había	casi	nadie	en	el	andén.	Recorrí	los	coches:	recuerdo	unos	labradores,	una	enlutada,	un	joven	que	leía	con	fervor	los	Anales	de	Tácito,	un	soldado	herido	y	feliz.	Los	coches	arrancaron	al	fin.	Un	hombre	que	reconocí	corrió	en	vano	hasta	el	límite	del	andén.	Era	el	capitán	Richard	Madden.
Aniquilado,	trémulo,	me	encogí	en	la	otra	punta	del	sillón,	lejos	del	temido	cristal.	“De	esa	aniquilación	pasé	a	una	felicidad	casi	abyecta.	Me	dije	que	ya	estaba	empeñado	mi	duelo	y	que	yo	había	ganado	el	primer	asalto,	al	burlar,	siquiera	por	cuarenta	minutos,	siquiera	por	un	favor	del	azar,	el	ataque	de	mi	adversario.	Argüí	que	no	era	mínima,	ya
que	sin	esa	diferencia	preciosa	que	el	horario	de	trenes	me	deparaba,	yo	estaría	en	la	cárcel	o	muerto.	Argüí	(no	menos	sofísticamente)	que	mi	felicidad	cobarde	probaba	que	yo	era	hombre	capaz	de	llevar	a	buen	término	la	aventura.	De	esa	debilidad	saqué	fuerzas	que	no	me	abandonaron.	Preveo	que	el	hombre	se	resignará	cada	día	a	empresas	más
atroces;	pronto	no	habrá	sino	guerreros	y	bandoleros;	les	doy	este	consejo:	El	ejecutor	de	una	empresa	atroz	debe	imaginar	que	ya	la	ha	cumplido,	debe	imponerse	un	porvenir	que	sea	irrevocable	como	el	pasado.	Así	procedí	yo,	mientras	mis	ojos	de	hombre	ya	muerto	registraban	la	fluencia	de	aquel	día	que	era	tal	vez	el	último,	y	la	difusión	de	la
noche.	El	tren	corría	con	dulzura,	entre	fresnos.	Se	detuvo,	casi	en	medio	del	campo.	Nadie	gritó	el	nombre	de	la	estación.	¿Ashgrove?,	les	pregunté	a	unos	chicos	en	el	andén.	Ashgrove,	contestaron.	Bajé.	“Una	lámpara	ilustraba	el	andén,	pero	las	caras	de	los	niños	quedaban	en	la	zona	de	sombra.	Uno	me	interrogó:	¿Usted	va	a	casa	del	doctor
Stephen	Albert?	Sin	aguardar	contestación,	otro	dijo:	La	casa	queda	lejos	de	aquí,	pero	usted	no	se	perderá	si	toma	ese	camino	a	la	izquierda	y	en	cada	encrucijada	del	camino	dobla	a	la	izquierda.	Les	arrojé	una	moneda	(la	última),	bajé	unos	escalones	de	piedra	y	entré	en	el	solitario	camino.	Este,	lentamente,	bajaba.	Era	de	tierra	elemental,	arriba	se
confundían	las	ramas,	la	luna	baja	y	circular	parecía	acompañarme.	“Por	un	instante,	pensé	que	Richard	Madden	había	penetrado	de	algún	modo	mi	desesperado	propósito.	Muy	pronto	comprendí	que	eso	era	imposible.	El	consejo	de	siempre	doblar	a	la	izquierda	me	recordó	que	tal	era	el	procedimiento	común	para	descubrir	el	patio	central	de	ciertos
laberintos.	Algo	entiendo	de	laberintos:	no	en	vano	soy	bisnieto	de	aquel	Ts’ui	Pên,	que	fue	gobernador	de	Yunnan	y	que	renunció	al	poder	temporal	para	escribir	una	novela	que	fuera	todavía	más	populosa	que	el	Hung	Lu	Meng	y	para	edificar	un	laberinto	en	el	que	se	perdieran	todos	los	hombres.	Trece	años	dedicó	a	esas	heterogéneas	fatigas,	pero
la	mano	de	un	forastero	lo	asesinó	y	su	novela	era	insensata	y	nadie	encontró	el	laberinto.	Bajo	árboles	ingleses	medité	en	ese	laberinto	perdido:	lo	imaginé	inviolado	y	perfecto	en	la	cumbre	secreta	de	una	montaña,	lo	imaginé	borrado	por	arrozales	o	debajo	del	agua,	lo	imaginé	infinito,	no	ya	de	quioscos	ochavados	y	de	sendas	que	vuelven,	sino	de
ríos	y	provincias	y	reinos…	Pensé	en	un	laberinto	de	laberintos,	en	un	sinuoso	laberinto	creciente	que	abarcara	el	pasado	y	el	porvenir	y	que	implicara	de	algún	modo	los	astros.	Absorto	en	esas	ilusorias	imágenes,	olvidé	mi	destino	de	perseguido.	Me	sentí,	por	un	tiempo	indeterminado,	percibidor	abstracto	del	mundo.	El	vago	y	vivo	campo,	la	luna,
los	restos	de	la	tarde,	obraron	en	mí;	asimismo	el	declive	que	eliminaba	cualquier	posibilidad	de	cansancio.	La	tarde	era	íntima,	infinita.	El	camino	bajaba	y	se	bifurcaba,	entre	las	ya	confusas	praderas.	Una	música	aguda	y	como	silábica	se	aproximaba	y	se	alejaba	en	el	vaivén	del	viento,	empañada	de	hojas	y	de	distancia.	Pensé	que	un	hombre	puede
ser	enemigo	de	otros	hombres,	de	otros	momentos	de	otros	hombres,	pero	no	de	un	país:	no	de	luciérnagas,	palabras,	jardines,	cursos	de	agua,	ponientes.	Llegué,	así,	a	un	alto	portón	herrumbrado.	Entre	las	rejas	descifré	una	alameda	y	una	especie	de	pabellón.	Comprendí,	de	pronto,	dos	cosas,	la	primera	trivial,	la	segunda	casi	increíble:	la	música
venía	del	pabellón,	la	música	era	china.	Por	eso,	yo	la	había	aceptado	con	plenitud,	sin	prestarle	atención.	No	recuerdo	si	había	una	campana	o	un	timbre	o	si	llamé	golpeando	las	manos.	El	chisporroteo	de	la	música	prosiguió.	“Pero	del	fondo	de	la	íntima	casa	un	farol	se	acercaba:	un	farol	que	rayaban	y	a	ratos	anulaban	los	troncos,	un	farol	de	papel,
que	tenía	la	forma	de	los	tambores	y	el	color	de	la	luna.	Lo	traía	un	hombre	alto.	No	vi	su	rostro,	porque	me	cegaba	la	luz.	Abrió	el	portón	y	dijo	lentamente	en	mi	idioma.	“-Veo	que	el	piadoso	Hsi	P’êng	se	empeña	en	corregir	mi	soledad.	¿Usted	sin	duda	querrá	ver	el	jardín?	“Reconocí	el	nombre	de	uno	de	nuestros	cónsules	y	repetí	desconcertado:	“-
¿El	jardín?	“-El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	“Algo	se	agitó	en	mi	recuerdo	y	pronuncié	con	incomprensible	seguridad:	“-El	jardín	de	mi	antepasado	Ts’ui	Pên.	“-¿Su	antepasado?	¿Su	ilustre	antepasado?	Adelante.	“El	húmedo	sendero	zigzagueaba	como	los	de	mi	infancia.	Llegamos	a	una	biblioteca	de	libros	orientales	y	occidentales.	Reconocí,
encuadernados	en	seda	amarilla,	algunos	tomos	manuscritos	de	la	Enciclopedia	perdida	que	dirigió	el	tercer	emperador	de	la	Dinastía	Luminosa	y	que	no	se	dio	nunca	a	la	imprenta.	El	disco	del	gramófono	giraba	junto	a	un	fénix	de	bronce.	Recuerdo	también	un	jarrón	de	la	familia	rosa	y	otro,	anterior	de	muchos	siglos,	de	ese	color	azul	que	nuestros
artífices	copiaron	de	los	alfareros	de	Persia…	“Stephen	Albert	me	observaba,	sonriente.	Era	(ya	lo	dije)	muy	alto,	de	rasgos	afilados,	de	ojos	grises	y	barba	gris.	Algo	de	sacerdote	había	en	él	y	también	de	marino;	después	me	refirió	que	había	sido	misionero	en	Tientsin	“antes	de	aspirar	a	sinólogo”.	“Nos	sentamos;	yo	en	un	largo	y	bajo	diván;	él	de
espaldas	a	la	ventana	y	a	un	alto	reloj	circular.	Computé	que	antes	de	una	hora	no	llegaría	mi	perseguidor,	Richard	Madden.	Mi	determinación	irrevocable	podía	esperar.	“-Asombroso	destino	el	de	Ts’ui	Pên	-dijo	Stephen	Albert-.	Gobernador	de	su	provincia	natal,	docto	en	astronomía,	en	astrología	y	en	la	interpretación	infatigable	de	los	libros
canónicos,	ajedrecista,	famoso	poeta	y	calígrafo:	todo	lo	abandonó	para	componer	un	libro	y	un	laberinto.	Renunció	a	los	placeres	de	la	opresión,	de	la	justicia,	del	numeroso	lecho,	de	los	banquetes	y	aun	de	la	erudición	y	se	enclaustró	durante	trece	años	en	el	Pabellón	de	la	Límpida	Soledad.	A	su	muerte,	los	herederos	no	encontraron	sino
manuscritos	caóticos.	La	familia,	como	usted	acaso	no	ignora,	quiso	adjudicarlos	al	fuego;	pero	su	albacea	-un	monje	taoísta	o	budista-	insistió	en	la	publicación.	“-Los	de	la	sangre	de	Ts’ui	Pên	-repliqué-	seguimos	execrando	a	ese	monje.	Esa	publicación	fue	insensata.	El	libro	es	un	acervo	indeciso	de	borradores	contradictorios.	Lo	he	examinado
alguna	vez:	en	el	tercer	capítulo	muere	el	héroe,	en	el	cuarto	está	vivo.	En	cuanto	a	la	otra	empresa	de	Ts’ui	Pên,	a	su	Laberinto…	“-Aquí	está	el	Laberinto	-dijo	indicándome	un	alto	escritorio	laqueado.	“-¡Un	laberinto	de	marfil!	-exclamé-.	Un	laberinto	mínimo…	“-Un	laberinto	de	símbolos	-corrigió-.	Un	invisible	laberinto	de	tiempo.	A	mí,	bárbaro
inglés,	me	ha	sido	deparado	revelar	ese	misterio	diáfano.	Al	cabo	de	más	de	cien	años,	los	pormenores	son	irrecuperables,	pero	no	es	difícil	conjeturar	lo	que	sucedió.	Ts’ui	Pên	diría	una	vez:	Me	retiro	a	escribir	un	libro.	Y	otra:	Me	retiro	a	construir	un	laberinto.	Todos	imaginaron	dos	obras;	nadie	pensó	que	libro	y	laberinto	eran	un	solo	objeto.	El
Pabellón	de	la	Límpida	Soledad	se	erguía	en	el	centro	de	un	jardín	tal	vez	intrincado;	el	hecho	puede	haber	sugerido	a	los	hombres	un	laberinto	físico.	Ts’ui	Pên	murió;	nadie,	en	las	dilatadas	tierras	que	fueron	suyas,	dio	con	el	laberinto;	la	confusión	de	la	novela	me	sugirió	que	ese	era	el	laberinto.	Dos	circunstancias	me	dieron	la	recta	solución	del
problema.	Una:	la	curiosa	leyenda	de	que	Ts’ui	Pên	se	había	propuesto	un	laberinto	que	fuera	estrictamente	infinito:	Otra:	un	fragmento	de	una	carta	que	descubrí.	“Albert	se	levantó.	Me	dio,	por	unos	instantes,	la	espalda;	abrió	un	cajón	del	áureo	y	renegrido	escritorio.	Volvió	con	un	papel	antes	carmesí;	ahora	rosado	y	tenue	y	cuadriculado.	Era
justo	el	renombre	caligráfico	de	Ts’ui	Pên.	Leí	con	incomprensión	y	fervor	estas	palabras	que	con	minucioso	pincel	redactó	un	hombre	de	mi	sangre:	Dejo	a	los	varios	porvenires	(no	a	todos)	mi	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	Devolví	en	silencio	la	hoja.	Albert	prosiguió:	“-Antes	de	exhumar	esta	carta,	yo	me	había	preguntado	de	qué	manera	un
libro	puede	ser	infinito.	No	conjeturé	otro	procedimiento	que	el	de	un	volumen	cíclico,	circular.	Un	volumen	cuya	última	página	fuera	idéntica	a	la	primera,	con	posibilidad	de	continuar	indefinidamente.	Recordé	también	esa	noche	que	está	en	el	centro	de	las	1001	noches,	cuando	la	reina	Shahrazad	(por	una	mágica	distracción	del	copista),	se	pone	a
referir	textualmente	la	historia	de	las	1001	noches,	con	riesgo	de	llegar	otra	vez	a	la	noche	en	que	la	refiere,	y	así	hasta	lo	infinito.	Imaginé	también	una	obra	platónica,	hereditaria,	trasmitida	de	padre	a	hijo,	en	la	que	cada	nuevo	individuo	agregara	un	capítulo	o	corrigiera	con	piadoso	cuidado	la	página	de	los	mayores.	Esas	conjeturas	me	distrajeron;
pero	ninguna	parecía	corresponder,	siquiera	de	un	modo	remoto,	a	los	contradictorios	capítulos	de	Ts’ui	Pên.	En	esa	perplejidad,	me	remitieron	de	Oxford	el	manuscrito	que	usted	ha	examinado.	Me	detuve,	como	es	natural,	en	la	frase:	Dejo	a	los	varios	porvenires	(no	a	todos)	mi	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	Casi	en	el	acto	comprendí;	el	jardín
de	senderos	que	se	bifurcan	era	la	novela	caótica;	la	frase	varios	porvenires	(no	a	todos)	me	sugirió	la	imagen	de	la	bifurcación	en	el	tiempo,	no	en	el	espacio.	La	relectura	general	de	la	obra	confirmó	esa	teoría.	En	todas	las	ficciones,	cada	vez	que	un	hombre	se	enfrenta	con	diversas	alternativas	opta	por	una	y	elimina	las	otras;	en	la	del	casi
inextricable	Ts’ui	Pên,	opta	-simultáneamente-	por	todas.	Crea,	así,	diversos	porvenires,	diversos	tiempos,	que	también	proliferan	y	se	bifurcan.	De	ahí	las	contradicciones	de	la	novela.	Fang,	digamos,	tiene	un	secreto;	un	desconocido	llama	a	su	puerta;	Fang	resuelve	matarlo.	Naturalmente,	hay	varios	desenlaces	posibles:	Fang	puede	matar	al	intruso,
el	intruso	puede	matar	a	Fang,	ambos	pueden	salvarse,	ambos	pueden	morir,	etcétera.	En	la	obra	de	Ts’ui	Pên,	todos	los	desenlaces	ocurren;	cada	uno	es	el	punto	de	partida	de	otras	bifurcaciones.	Alguna	vez,	los	senderos	de	ese	laberinto	convergen:	por	ejemplo,	usted	llega	a	esta	casa,	pero	en	uno	de	los	pasados	posibles	usted	es	mi	enemigo,	en
otro	mi	amigo.	Si	se	resigna	usted	a	mi	pronunciación	incurable,	leeremos	unas	páginas.	“Su	rostro,	en	el	vívido	círculo	de	la	lámpara,	era	sin	duda	el	de	un	anciano,	pero	con	algo	inquebrantable	y	aun	inmortal.	Leyó	con	lenta	precisión	dos	redacciones	de	un	mismo	capítulo	épico.	En	la	primera,	un	ejército	marcha	hacia	una	batalla	a	través	de	una
montaña	desierta;	el	horror	de	las	piedras	y	de	la	sombra	le	hace	menospreciar	la	vida	y	logra	con	facilidad	la	victoria;	en	la	segunda,	el	mismo	ejército	atraviesa	un	palacio	en	el	que	hay	una	fiesta;	la	resplandeciente	batalla	les	parece	una	continuación	de	la	fiesta	y	logran	la	victoria.	Yo	oía	con	decente	veneración	esas	viejas	ficciones,	acaso	menos
admirables	que	el	hecho	de	que	las	hubiera	ideado	mi	sangre	y	de	que	un	hombre	de	un	imperio	remoto	me	las	restituyera,	en	el	curso	de	una	desesperada	aventura,	en	una	isla	occidental.	“Recuerdo	las	palabras	finales,	repetidas	en	cada	redacción	como	un	mandamiento	secreto:	Así	combatieron	los	héroes,	tranquilo	el	admirable	corazón,	violenta	la
espada,	resignados	a	matar	y	a	morir.	“Desde	ese	instante	sentí	a	mi	alrededor	y	en	mi	oscuro	cuerpo	una	invisible,	intangible	pululación.	No	la	pululación	de	los	divergentes,	paralelos	y	finalmente	coalescentes	ejércitos,	sino	una	agitación	más	inaccesible,	más	íntima	y	que	ellos	de	algún	modo	prefiguraban.	Stephen	Albert	prosiguió:	“-No	creo	que	su
ilustre	antepasado	jugara	ociosamente	a	las	variaciones.	No	juzgo	verosímil	que	sacrificara	trece	años	a	la	infinita	ejecución	de	un	experimento	retórico.	En	su	país,	la	novela	es	un	género	subalterno;	en	aquel	tiempo	era	un	género	despreciable.	Ts’ui	Pên	fue	un	novelista	genial,	pero	también	fue	un	hombre	de	letras	que	sin	duda	no	se	consideró	un
mero	novelista.	El	testimonio	de	sus	contemporáneos	proclama	-y	harto	lo	confirma	su	vida-	sus	aficiones	metafísicas,	místicas.	La	controversia	filosófica	usurpa	buena	parte	de	su	novela.	Sé	que	de	todos	los	problemas,	ninguno	lo	inquietó	y	lo	trabajó	como	el	abismal	problema	del	tiempo.	Ahora	bien,	ese	es	el	único	problema	que	no	figura	en	las
páginas	del	Jardín.	Ni	siquiera	usa	la	palabra	que	quiere	decir	tiempo.	¿Cómo	se	explica	usted	esa	voluntaria	omisión?	“Propuse	varias	soluciones;	todas,	insuficientes.	Las	discutimos;	al	fin,	Stephen	Albert	me	dijo:	“-En	una	adivinanza	cuyo	tema	es	el	ajedrez,	¿cuál	es	la	única	palabra	prohibida?	“Reflexioné	un	momento	y	repuse:	“-La	palabra	ajedrez.
“-Precisamente	-dijo	Albert-.	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	es	una	enorme	adivinanza,	o	parábola,	cuyo	tema	es	el	tiempo;	esa	causa	recóndita	le	prohíbe	la	mención	de	su	nombre.	Omitir	siempre	una	palabra,	recurrir	a	metáforas	ineptas	y	a	perífrases	evidentes,	es	quizás	el	modo	más	enfático	de	indicarla.	Es	el	modo	tortuoso	que	prefirió,	en
cada	uno	de	los	meandros	de	su	infatigable	novela,	el	oblicuo	Ts’ui	Pên.	He	confrontado	centenares	de	manuscritos,	he	corregido	los	errores	que	la	negligencia	de	los	copistas	ha	introducido,	he	conjeturado	el	plan	de	ese	caos,	he	restablecido,	he	creído	restablecer,	el	orden	primordial,	he	traducido	la	obra	entera:	me	consta	que	no	emplea	una	sola
vez	la	palabra	tiempo.	La	explicación	es	obvia:	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	es	una	imagen	incompleta,	pero	no	falsa,	del	universo	tal	como	lo	concebía	Ts’ui	Pên.	A	diferencia	de	Newton	y	de	Schopenhauer,	su	antepasado	no	creía	en	un	tiempo	uniforme,	absoluto.	Creía	en	infinitas	series	de	tiempos,	en	una	red	creciente	y	vertiginosa	de
tiempos	divergentes,	convergentes	y	paralelos.	Esa	trama	de	tiempos	que	se	aproximan,	se	bifurcan,	se	cortan	o	que	secularmente	se	ignoran,	abarca	todas	las	posibilidades.	No	existimos	en	la	mayoría	de	esos	tiempos;	en	algunos	existe	usted	y	no	yo;	en	otros,	yo,	no	usted;	en	otros,	los	dos.	En	este,	que	un	favorable	azar	me	depara,	usted	ha	llegado
a	mi	casa;	en	otro,	usted,	al	atravesar	el	jardín,	me	ha	encontrado	muerto;	en	otro,	yo	digo	estas	mismas	palabras,	pero	soy	un	error,	un	fantasma.	“-En	todos	-articulé	no	sin	un	temblor-	yo	agradezco	y	venero	su	recreación	del	jardín	de	Ts’ui	Pên.	“-No	en	todos	-murmuró	con	una	sonrisa-.	El	tiempo	se	bifurca	perpetuamente	hacia	innumerables
futuros.	En	uno	de	ellos	soy	su	enemigo.	“Volví	a	sentir	esa	pululación	de	que	hablé.	Me	pareció	que	el	húmedo	jardín	que	rodeaba	la	casa	estaba	saturado	hasta	lo	infinito	de	invisibles	personas.	Esas	personas	eran	Albert	y	yo,	secretos,	atareados	y	multiformes	en	otras	dimensiones	de	tiempo.	Alcé	los	ojos	y	la	tenue	pesadilla	se	disipó.	En	el	amarillo
y	negro	jardín	había	un	solo	hombre;	pero	ese	hombre	era	fuerte	como	una	estatua,	pero	ese	hombre	avanzaba	por	el	sendero	y	era	el	capitán	Richard	Madden.	“-El	porvenir	ya	existe	-respondí-,	pero	yo	soy	su	amigo.	¿Puedo	examinar	de	nuevo	la	carta?	“Albert	se	levantó.	Alto,	abrió	el	cajón	del	alto	escritorio;	me	dio	por	un	momento	la	espalda.	Yo
había	preparado	el	revólver.	Disparé	con	sumo	cuidado:	Albert	se	desplomó	sin	una	queja,	inmediatamente.	Yo	juro	que	su	muerte	fue	instantánea:	una	fulminación.	“Lo	demás	es	irreal,	insignificante.	Madden	irrumpió,	me	arrestó.	He	sido	condenado	a	la	horca.	Abominablemente	he	vencido:	he	comunicado	a	Berlín	el	secreto	nombre	de	la	ciudad	que
deben	atacar.	Ayer	la	bombardearon;	lo	leí	en	los	mismos	periódicos	que	propusieron	a	Inglaterra	el	enigma	de	que	el	sabio	sinólogo	Stephen	Albert	muriera	asesinado	por	un	desconocido,	Yu	Tsun.	El	jefe	ha	descifrado	ese	enigma.	Sabe	que	mi	problema	era	indicar	(a	través	del	estrépito	de	la	guerra)	la	ciudad	que	se	llama	Albert	y	que	no	hallé	otro
medio	que	matar	a	una	persona	de	ese	nombre.	No	sabe	(nadie	puede	saber)	mi	innumerable	contrición	y	cansancio.”	1.	Hipótesis	odiosa	y	estrafalaria.	El	espía	prusiano	Hans	Rabener	alias	Viktor	Runeberg	agredió	con	una	pistola	automática	al	portador	de	la	orden	de	arresto,	capitán	Richard	Madden.	Este,	en	defensa	propia,	le	causó	heridas	que
determinaron	su	muerte.	FIN	El	jardín	de	los	senderos	que	se	bifurcan,	1941
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