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El jardin de los senderos que se bifurcan

Jorge Luis Borges (1899-1986) El jardin de senderos que se bifurcan (El jardin de senderos que se bifurcan, 1941); (Ficciones, 1944) A Victoria Ocampo En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Lidell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea
Serre-Montauban habia sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la mafiana del dia 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitan Lidell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de
Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales. “...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en aleman. Era la del capitdn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundario, o
deberia parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido arrestado o asesinado[1]. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las érdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicién ¢cémo no iba
a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte de dos agentes del Imperio Aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me parecié increible que es dia sin
premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ¢yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y so6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese
guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico sobre el Ancre. Un pajaro rayo el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca,
antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ;Como hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estabamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de
Berlin, examinando infinitamente periédicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inttil perfecciéon de silencio, como si Madden ya estuviera acechdndome. Algo —tal vez la mera ostentacién de probar que mis recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano,
la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inttiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-azul, el panuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empufié y
sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre de la Gnica persona capaz de transmitir la noticia: vivia n un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a
término un plan que nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de ser un espia. Ademads, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero
durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitdn. Sus manos y su voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije
adios en el espejo, bajé, escudrifié la calle tranquila y sali. La estacién no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada
central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una estacion mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré: el préximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un
joven que leia con fervor los Anales de Téacito, un sodado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite del andén. Era el capitdn Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillén, lejos del temido cristal. De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije
que estaba empeiniado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii que no era minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi
felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el dltimo, y la difusién de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grité el nombre de la estacion. ¢Ashgrove? les
pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé. Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de la sombra. Uno me interrogé: ¢Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacién, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma ese camino a la
izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la tltima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia acompafiarme. Por un instante, pensé que Richard Madden habia
penetrado de algin modo mi desesperado propdsito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordd que tal era el procedimiento comun para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y
que renunci6 al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedicé a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie encontro el laberinto. Bajo arboles ingleses
medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaiia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde
era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras,
jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portén herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabelléon. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica venia del pabellon, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atenciéon. No recuerdo
si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguid. Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me
cegaba la luz. Abrié el portén y dijo lentamente en mi idioma: —Veo que el piadoso Hsi P’éng se empena en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda querra ver el jardin? Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado: —¢El jardin? —El jardin de senderos que se bifurcan. Algo se agit6é en mi recuerdo y
pronuncié con incomprensible seguridad: —El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén. —¢Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante. El hiimedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la
Enciclopedia Perdida que dirigio el Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del graméfono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia... Stephen Albert
me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me refirié6 que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sin6logo”. Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé que
antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar. —Asombroso destino el de Ts’ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacién infatigable de los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo
abandoné para componer un libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicién y se enclaustré durante trece afios en el Pabellén de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caéticos. La familia, como acaso no ignora, quiso
adjudicarlos al fuego; pero su albacea —un monje taoista o budista— insistié en la publicacién. —Los de la sangre de Ts’ui Pén —repliqué— seguimos execrando a ese monje. Esa publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto
esta vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pén, a su Laberinto... —Aqui esté el Laberinto —dijo indicandome un alto escritorio laqueado. —iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo... —Un laberinto de simbolos —corrigiéo—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese
misterio didfano. Al cabo de més de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedid. Ts’ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de la Limpida Soledad se erguia en
el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’ui Pén murid; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién de la novela me sugirié que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui
Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri. Albert se levantd. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajon del dureo y renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei
con incomprensién y fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguié: —Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro
procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esté en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mégica distraccién del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las
1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platénica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna me parecia
corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Tsui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se
bifurcan era la novela cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta
—simultdaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar
a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se
resigna usted a mi pronunciacién incurable, leeremos unas paginas. Su rostro, en el vivido circulo de la ldmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precisiéon dos redacciones de un mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montafia desierta;
el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuacion de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el
hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un mandamiento secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la espada, resignados
a matar y a morir. Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululaciéon. No la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitaciéon mas inaccesible, mas intima y que ellos de algin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio: —No creo que su ilustre
antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucion de un experimento retérico. En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pén fue un novelista genial, preo también fue un hombre de letras que sin duda no se consideré un mero
novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el inico problema que no figura en las paginas
del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Cémo se explica usted esa voluntaria omisién? Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo: —En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cudl es la Uinica palabra prohibida? Reflexioné un momento y repuse: —La
palabra ajedrez. —Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo
tortuoso que prefirié, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta
que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacién es obvia: El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me
depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. —En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacién del jardin de Ts’ui Pén. —No en todos —murmuré con una sonrisa—. El tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. Volvi a sentir esa pululaciéon de que hablé. Me parecié que el humedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la
tenue pesadilla se disipé. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitdn Richard Madden. —El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. {Puedo examinar de nuevo la carta? Albert se levanté. Alto, abrié el cajon del
alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomo sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantdnea: una fulminacién. Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arresté. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido:
he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos peridédicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de
la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricién y cansancio. [1] Hipé6tesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredioé con una pistola automatica al portador de la orden de arresto, capitan
Richard Madden. Este, en defensa propia, le caus6 heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.) Literatura .us Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar 1941 short story by Jorge Luis Borges "Garden of Forking Paths" and "The garden of forking paths" redirect here. For other uses, see Garden of forking paths
(disambiguation). "The Garden of Forking Paths"Short story by Jorge Luis BorgesCollection first editionOriginal titleEl jardin de senderos que se bifurcanTranslatorAnthony BoucherCountryArgentinal.anguageSpanishGenre(s)Weird, fantasyPublicationPublished inEl Jardin de senderos que se bifurcan (1941)Ficciones (1944)PublisherEditorial
SurMedia typePrintPublication date1941Published in English1948 "The Garden of Forking Paths" (original Spanish title: "El jardin de senderos que se bifurcan") is a 1941 short story by Argentine writer and poet Jorge Luis Borges. It is the title story in the collection El jardin de senderos que se bifurcan (1941), which was republished in its entirety in
Ficciones (Fictions) in 1944. It was the first of Borges's works to be translated into English by Anthony Boucher when it appeared in Ellery Queen's Mystery Magazine in August 1948. In 1958 it was translated back into English by Donald A. Yates and published in Michigan Alumnus Quarterly Review, Spring 1958. In 1962 this translation was included
in the book Labyrinths (New Directions). The story's theme has been said to foreshadow the many-worlds interpretation of quantum mechanics.[1][2] It may have been inspired by work of the philosopher and science fiction author Olaf Stapledon.[1] Borges's vision of "forking paths" has been cited as inspiration by numerous new media scholars, in
particular within the field of hypertext fiction.[3][4][5] Other stories by Borges that explore the idea of infinite texts include "The Library of Babel" and "The Book of Sand".[3] The narrator opens the story by noting a delay in a British attack on the Serre-Montauban line during World War I, and states that the signed statement of Chinese professor Yu
Tsun allows the events to be understood in a new way. The remainder of the story consists of this statement. Tsun is living in the United Kingdom during the war but acting as a spy for Imperial Germany, motivated not by a love of the latter country, but by a desire to prove to his chief that he is not racially inferior. He has discovered a crucial bit of
information, the location of a new British artillery park. However, he also learns that a British intelligence officer of Irish ancestry, Richard Madden, has just killed another member of Tsun's spy ring and will surely catch Tsun within the day. Tsun forms a plan to transmit his information to Germany and flees on a train, narrowly escaping capture by
Madden. Tsun arrives at the village of Ashgrove to seek a man named Stephen Albert. Thinking about labyrinths as he walks, he remembers one of his ancestors, a provincial governor named Ts'ui Pén. Ts'ui Pen had retired from civil service to construct "a novel that would be even more populous than the Hung Lu Meng and a labyrinth in which all
men would become lost."[6][7] However, he was apparently murdered before he could complete either task, leaving only incoherent drafts of the novel and no known labyrinth. On reaching Albert's house, Tsun is astonished to learn that Albert is a Sinologist who is himself studying Ts'ui Pen's incomplete novel. Albert, himself thrilled to meet a
descendant of Ts'ui Pen, explains that he believes Ts'ui Pen's novel and labyrinth were not distinct projects, but rather two descriptions of a single project. Albert had acquired a letter by Ts'ui Pen that included the statement, "I leave to several futures (not to all) my garden of forking paths."[8][9] In Albert's interpretation, these forking paths would
represent the various possible futures that could have resulted from each event of the novel, all of which Ts'ui Pen describes in separate chapters, rather than choosing a single outcome for each event. The novel's apparent multiple drafts of various chapters would be in fact a single work, in which the infinitely forking futures are described. The novel
is thus "an enormous riddle, or parable, whose theme is time".[10][11] Overwhelmed with emotion, Tsun states that by unlocking his ancestor's masterpiece, Albert has surely earned his gratitude in every divergent future. Albert replies with a smile that there is at least one timeline where Tsun is his enemy. At that moment, Tsun sees Madden
running through the house's garden. He asks Albert to turn around on a pretext and shoots him fatally in the back. As Tsun awaits hanging in his cell, he explains that he successfully transmitted the message that the British artillery was in the town of Albert, Somme by killing a man of that name, and that his German chief understood the significance
when he saw the murder in the newspapers. However, Tsun notes that the chief "does not know (no one can know) my innumerable contrition and weariness."[12][13] In statistics, the garden of forking paths fallacy refers to how making a series of decisions along a large decision tree can lead to a higher false-positive rate in an experiment.[14]
Named by statistician Andrew Gelman, this concept references "The Garden of Forking Paths" to describe how scientists can make false discoveries when they do not pre-specify a data analysis plan and instead choose "one analysis for the particular data they saw."[15] In 1987, Stuart Moulthrop created a hypertextual version of "The Garden of
Forking Paths" titled Victory Garden.[3][16] Parallels have been drawn between the concepts in the story and the many-worlds interpretation in physics by Bryce DeWitt[17] in his preface to "The Many World Interpretation of Quantum Mechanics".[2] Mark Z. Danielewski's novel House of Leaves also had a great deal of influence from many of Borges'
short stories, and the character Zampano is somewhat of a Borges figure himself (his blindness, his obsession with infinity, his masterful writing that seems to loop back on itself but never in the same way...). "The Garden of Forking Paths" is specifically mentioned in footnote #167 of the novel.[18] The first-person shooter video game Ultrakill derives
the title of a level from Borges' book. The game's "Garden of Forking Paths" contains a more literal interpretation of the title, with the player navigating a labyrinthine structure located within a science-fiction interpretation of Dante's Inferno. Alternate history Choose Your Own Adventure Gilles Deleuze's use of this story to illustrate the Leibnizian
concept of several impossible worlds simultaneously existing and the problem of future contingents Coherence, a 2013 film about people who must deal with reality-bending events following a comet sighting Many-minds interpretation Multiverse ™~ a b Moran, Dominic (2012). "Borges and the Multiverse: Some Further Thoughts". Bulletin of Spanish
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de la Historia de la guerra europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britdnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la manana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitan
Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente declaracién, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales. “...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia
contestado en aleméan. Era la del capitdn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecia muy secundario, o debia parecérmelo- también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinado’. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la
misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las érdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicion, ¢como no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de dos agentes del Imperio aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré
la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me parecid increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng, ¢yo, ahora,
iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas que suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolié esas divagaciones.
En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico sobre el Ancre. Un pajaro rayé el
cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¢Cémo hacerla llegar al oido del jefe? Al oido de
aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estadbamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin, examinando infinitamente periédicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inttil perfecciéon de silencio, como si Madden ya estuviera acechandome. Algo
-tal vez la mera ostentacion de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inttiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir inmediatamente
(v que no destrui), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el 1apiz rojo-azul, el pafiuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empuiié y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre de la tinica persona capaz
de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. “Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de ser un
espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe tenia en poco a los de mi raza, a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar
a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitdn. Sus manos y su voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adids en el espejo, bajé, escudriiié la calle tranquila y sali. La estacion no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es
que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacién mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me
apresuré; el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de Téacito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite del andén. Era el capitdn Richard Madden.
Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillon, lejos del temido cristal. “De esa aniquilacién pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empefiado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii que no era minima, ya
que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel o muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas
atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el ultimo, y la difusién de la
noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grité el nombre de la estacién. ¢Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé. “Una ldmpara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogé: ¢Usted va a casa del doctor
Stephen Albert? Sin aguardar contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la dltima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se
confundian las ramas, la luna baja y circular parecia acompanarme. “Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi desesperado propdsito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordd que tal era el procedimiento comun para descubrir el patio central de ciertos
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncio al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece anos dedico6 a esas heterogéneas fatigas, pero
la mano de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie encontré el laberinto. Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de
rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna,
los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede
ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portén herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabelléon. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica
venia del pabelldn, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguid. “Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel,
que tenia la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrié el portén y dijo lentamente en mi idioma. “-Veo que el piadoso Hsi P’éng se empena en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda querra ver el jardin? “Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado: “-
¢El jardin? “-El jardin de senderos que se bifurcan. “Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: “-El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén. “-;Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante. “El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoci,
encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia perdida que dirigi6 el tercer emperador de la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramo6fono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros
artifices copiaron de los alfareros de Persia... “Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me refirié que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sindlogo”. “Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de
espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacién irrevocable podia esperar. “~-Asombroso destino el de Ts’ui Pén -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacién infatigable de los libros
candnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandoné para componer un libro y un laberinto. Renuncid a los placeres de la opresién, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicién y se enclaustré durante trece anos en el Pabellén de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino
manuscritos cadticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un monje taoista o budista- insistio en la publicacién. “-Los de la sangre de Ts’ui Pén -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa publicacién fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado
alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto... “~-Aqui esta el Laberinto -dijo indicAndome un alto escritorio laqueado. “-jUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo... “-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de més de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedid. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El
Pabellon de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’ui Pén murié; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusion de la novela me sugirié que ese era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucién del
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito: Otra: un fragmento de una carta que descubri. “Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajéon del dureo y renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era
justo el renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei con incomprensién y fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguié: “-Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que estd en el centro de las 1001 noches, cuando la reina Shahrazad (por una méagica distraccién del copista), se pone a
referir textualmente la historia de las 1001 noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron;
pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts’ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el jardin
de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts’ui Pén, opta -simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso,
el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en
otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién incurable, leeremos unas paginas. “Su rostro, en el vivido circulo de la ldmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyé con lenta precisiéon dos redacciones de un mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una
montaia desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacién de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. “Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un mandamiento secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la
espada, resignados a matar y a morir. “Desde ese instante senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacién. No la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitacién mas inaccesible, més intima y que ellos de algiin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguid: “-No creo que su
ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucién de un experimento retérico. En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consideré un
mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama -y harto lo confirma su vida- sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoso6fica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieto y lo trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el inico problema que no figura en las
paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Cémo se explica usted esa voluntaria omisiéon? “Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo: “-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¢cudl es la Gnica palabra prohibida? “Reflexioné un momento y repuse: “-La palabra ajedrez.
“-Precisamente -dijo Albert-. El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencioén de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrases evidentes, es quizas el modo més enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirig, en
cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola
vez la palabra tiempo. La explicacion es obvia: El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado
a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. “-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacién del jardin de Ts’ui Pén. “-No en todos -murmuro con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables
futuros. En uno de ellos soy su enemigo. “Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el amarillo
y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitan Richard Madden. “-El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soy su amigo. ¢{Puedo examinar de nuevo la carta? “Albert se levantd. Alto, abrio6 el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo
habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomé sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantédnea: una fulminacion. “Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrest6. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que
deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sin6logo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro
medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contriciéon y cansancio.” 1. Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredi6 con una pistola automatica al portador de la orden de arresto, capitdn Richard Madden. Este, en defensa propia, le caus6 heridas que
determinaron su muerte. FIN El jardin de los senderos que se bifurcan, 1941
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